Я мертв большую часть времени. Не чувствую, не вижу, не живу. Так, смотрю черно-белые картинки о том, что происходит вокруг. Я оживаю от твоей улыбки. От твоего ласкового слова. От того, как ты тянешься за поцелуем по утрам или как прижимаешься ко мне спиной ночью. Я чувствую себя живым в те моменты, когда ты зовешь меня к себе. И я срываюсь, тут же, закидывая в сумку первые попавшиеся вещи, покупаю билет, влетаю в поезд... Девять часов в дороге - почти Чистилище. Ты знаешь, что я не люблю ждать. Не умею. Считаю часы до прибытия, пытаюсь заснуть и вижу во сне тебя же. Я оживаю, когда вижу тебя. Когда вижу, что ты меня ждешь. В эти моменты мой мир снова становится цветным.

Я берегу те моменты, когда держал тебя за руку. Готовил с тобой. Целовался на кухне. Учил играть на фортепиано. Моя личная шкатулка с сокровищами, которые я перебираю время от времени. Они звенят - и рождается моя музыка. Дзин-нь. Ты - мое сокровище. Моя музыка. Моя муза.