Мне девять лет. Обычный выходной - родители пригласили в гости другую семью с ребенком, нас оставили спать в детской, сами уехали то ли в клуб, то ли в ресторан на всю ночь. Кутить. Вроде бы все должно быть гладко. Я просыпаюсь в пять утра от того, как меня трясет за плечо друг, все в дыму, дышать получается через раз, мы доползаем до окна, открываем форточку и жадно ловим губами воздух.
- Пожар, - говорят мне. Мне девять лет, я еще не знаю, что делать в таких ситуациях, это потом, на уроках ОБЖ мне объяснят, как и что. А пока мне просто страшно и дышать становится все сложнее.
Мы жили в коммуналке, поэтому минут через десять к нам влетает сосед, орет, чтоб мы выходили из комнаты. Пять утра. Все еще темно. Из-за дыма не видно ничерта и идти на чужой голос в густую, вязкую темноту - невыносимо страшно. Пятый этаж, ни о каком лифте при пожаре не может идти речи. Нужно спуститься по лестнице. Все так же темно, двигаюсь только на звуки голоса, не удерживаюсь босиком на скользких ступеньках. Падаю. Это было самое длинное расстояние, которое я проделал в своей жизни - все эти тысячи километров ничто по сравнению с тем, как я полз по лестнице в пожаре с пятого этажа, с риском навернуться и сломать себе шею, задыхаясь в дыму.
Помню, как добрался до двери в подъезд. Помню трех пожарных, только зашедших, тут же утащивших нас в машину скорой помощи. Помню девушку лет восемнадцати на полу этой машины. Как ей проверяли зрачки, но они уже не реагировали на свет.
- Кто-нибудь, уберите детей!
Сердечно-легочная реанимация, девушка все еще не реагирует. Нас утаскивают куда-то.
Три дня в больнице. Во рту привкус гари, дышать сложно. Постоянно сплю. В эти три дня я перестал бояться смерти.